E bella . la mia moto

Mi son comprato la moto. Mica una gran cosa, pero ¢ la mia moto.
C’¢ della gente che non ci crede, che € una moto, che quando gli dico
che moto ¢ la mia poi mi dicono Eh, dai, poi ne prenderai un’altra, di
moto, una moto vera. No no, gli dico io, ¢ bella la mia moto. Che io
I’ho proprio cercata quella moto li, che 1’ho rincorsa per tutta 1’emilia
fin che I’ho trovata in romagna, la mia moto. A Gambettola, Cesena,
era andata a finire.

Ci pensavo da un po’, alla moto. Ma non avevo mica intenzione di
prenderla davvero, che la moto ¢ pericolosa e poi bisogna mantenerla,
che mangia come un avvocato, mangia. Donne € motori son gioie ¢
dolori, dicono. Dopo la morosa mi ha mollato, che un altro avrebbe
pensato Mi butto nel fiume, oppure si buttava sul letto al buio a
piangere col cuscino sulla faccia, o altre cose di quel tipo qua. Io dopo
dieci giorni mi son comprato la moto, che mi rifaccio una vita, ho
pensato.

Il giorno prima ho comprato il casco, che non ce ’avevo piu, il
casco. Poi son andato in stazione a piedi che saran state le dieci di
sera, mi son fatto la mia fila in biglietteria. Cesena seconda classe, gli
dico al bigliettaio. Breve pausa. Sola andata, aggiungo. Sola andata?,
chiede lui. Si, dico 1o, sola andata, che torno in moto, vado a prendere
la moto a Cesena, ¢ bella la mia moto. Intanto che glielo dicevo mi
sentivo gia un ribelle, con questa cosa della moto, che lui infatti non
mi ha piu detto niente, mi ha detto solo Undicimilaedue, che si vede
che I’ho intimorito un po’ con questa faccenda della moto.

Parto dalla stazione la mattina alle sette, alle novenquarto sono a
Gambettola, Cesena, sulla mia moto, lanciato sulla via emilia. Che mi
sembrava brutto fare 1’autostrada con la mia moto anni settanta, che
ho pensato Mi deve vedere I’emilia e la romagna, che bella moto che
ho. Ho tagliato tutta la regione, toccando tutte le citta. Forli Faenza
Imola Bologna Castelfranco Modena Reggio Parma. A passar dentro
le cittd mi sembrava fin che la gente si girava a guardarmi fin che non
scomparivo dietro la curva. E bella quella moto li, pensavano secondo
me. E 1o stavo tutto dritto sulla mia moto, con il giubbettino di
plastica rosso e blu che la gente della via emilia si ricorda ancora, mi
sa.

A girare con la moto ho scoperto tante cose.

Intanto che il giubbettino di plastica rosso e blu non va mica tanto
bene andare in moto, che sotto c’avevo solo la maglietta a maniche
corte ¢ quando mi son fermato a Castelfranco a fumare una sigaretta
mi sembrava che mi davan le coltellate sulle braccia, che le maniche a



forza di frustarci contro per la velocita me le avevan tutte
informicolate.

Ho scoperto anche che i guanti non servono mica solo d’inverno, i
guanti, con la moto. A fare la via emilia, lemme lemme, son stato in
ballo quasi cinque ore con il sole battente di luglio, che andare con
I’aria non me ne accorgevo mica, ma la sera mi son trovato le mani
ustionate che sembrava che le avevo messe nel fuoco. Solo la parte
sopra, dalle nocche a due dita sopra al polso. Erano amaranto, le mie
manti, che ¢’erano fin delle bolle bianche.

La sera son poi andato a Santantonio a suonare e il signor Tanzi,
gia a vedermi da lontano mi ha detto Oh, muzio scevola, qualcuno ¢
andato in moto senza guanti, eh? Si, ho le stimmate della moto, non
vedi, c’ho detto. Non I’avevo mica detto a nessuno che prendevo la
moto. Che moto hai preso, lupo? Mi fa lui. Eh, ¢ bella la mia moto,
dico io, la mia moto ¢ cosi e cosi, e gli spiego che moto ¢. Lui fa
mente locale e dice Eh, dai, magari un giorno prendi una moto
normale, per adesso accontentati. Li ho cominciato a capire che la
gente non la gode mica tanto, la mia moto.

I motociclisti, ho imparato, sono strani.

Io qualche volta faccio dei giri, mica tanto lontano perché ho paura
di restare a piedi o che mi si incendi la moto. Una delle prime volte
che facevo uno di questi giri sono andato sulla Cisa, che ti senti quasi
obbligato se hai la moto, andare sulla Cisa. Infatti ¢’eran solo che dei
motociclisti. o non ho sorpassato nessuno. Non mi piace sorpassare,
che sembra che lo fai per metterti in mostra. Poi vado piano, che un
po’ c’ho paura, andar forte. Comunque io andavo su e incrociavo i
motociclisti che venivan giu. Incrocio uno, fanali accesi, tutto
impostato in curva, che 10 c’avevo da fare andar dritto e quello mi fa
un furtivo cenno con la mano sinistra. Dita stese, palmo in basso
parallelo al terreno. Che allora ho pensato Carabinieri e ho rallentato,
che andavo gia piano comunque. Beh passa un altro, stesso cenno. Un
altro mi fa vedere indice e medio a V senza staccare la mano dal
manubrio. Ho capito, ho capito, carabinieri, polizia, vigili, paletta,
rallento, rallento! Perd faccio due chilometri e di palette non se ne
vedon mica.

lo, andar su, continuo a incrociare gente che mi fa dei cenni. Mano
aperta parallela al terreno, indice e medio..... Allora penso, Ho un
problema con la moto. Mi fermo sul bordo della strada e controllo,
che ho sempre paura che mi va a fuoco la moto, non so perché. Fuoco
non ce n’¢, le gomme son gonfie, 1 pezzi secondo me ci son tutti. Son
li fermo che giro intorno alla mia moto luccicante con la sigaretta in
bocca che si ferma una moto nera grossa con su due, lui e lei, avvolti
nella tuta di pelle nera da vero motociclista. Lui tira su la visiera e mi



fa Hai dei problemi? No, dico io, guardo se mi va a fuoco la moto, che
la gente mi fa degli strani segni e ho paura che qui si incendi tutto,
non son mica pratico, ce I’ho da poco, la mia moto. E bella la mia
moto, aggiungo io prima che faccia dei commenti sulla mia moto. Lui
mi guarda, guarda lei didietro, fasciata nella tuta di pelle, poi mi fa
Gesti come, cosi? Mano in basso parallela al terreno, indice € medio.
Io faccio segno di si con la testa. Lui mi squadra e mi accorgo che
c’ho ancora il giubbettino di plastica rosso e blu e 1 guanti arancioni
da maringone che son gli unici che ho trovato, che mi bruciavano
ancora le mani. Sei nuovo del giro, eh? Mi fa lui. Guarda che quello li
¢ il saluto del motociclista. Il saluto, dico 10. Il saluto, conferma lui e
annuisce vigorosamente, annuisce anche lei da didietro. I motociclisti
sono una grande famiglia, mi spiega lui, ¢ quando si incrociano si
salutano. Intanto che si tira giu la visiera dice Siamo come una setta.
Mette in moto, mano in basso parallela al terreno e riparte. Indice e
medio, gli faccio io.

Quel giorno 1i son tornato verso in giu e appena vedevo una moto
da lontano mi preparavo mentalmente. Quando eravam vicini, tac!
Mano in basso parallela al terreno. Indice e medio, mi fa lui. Anche il
passeggero didietro, delle volte. Una volta, preso dall’entusiasmo,
venivo in giu forte e ho salutato con la mano in alto aperta in avanti.
L’aria me I’ha spinta indietro fin oltre la testa, la mano, che a
momenti cado. Che figura, ho pensato, e infatti quella volta 1i non mi
han mica salutato.

Adesso ho imparato, sono anch’io nella setta, come un carbonaro,
un massone, un ribelle, sfrecciare sulla mia moto a salutare mano in
basso parallela al terreno.

C’¢ delle volte che incrocio tante di quelle moto che mi stanco,
salutare mano in basso parallela al terreno. Allora alzo indice e medio
senza staccare la mano dal manubrio, che 1 motociclisti sono una setta
e quando incrociano un motociclista gli guardano la mano sinistra per
vedere se saluta. E bella la mia moto, e io son gentile, che saluto.
Indice e medio, faccio 10. Mano in basso, fa lui. Indice e medio faccio
10. Mano in basso fa lui.

Mano in basso, faccio io. Lui, delle volte, niente. Non mi saluta
mica. Allora tiro su la visiera, in corsa, mi volto indietro e gli urlo
Maleducato. Che secondo me non mi sente neanche. Che maleducato.



